Érase una vez el amor, pero tuve que matarlo

“Su piel es blanca pero el sol la oscurece un poco y se ve preciosa. Cuando se está así todo es apropiado, el mundo gira sobre tu mano y aunque no es nada, brilla. Ella tiembla cuando la rozas, te entrega todo, aun lo que guardaba para el mal tiempo. Una dulce y sensible criatura de Dios. Eres su héroe y no tienes que esforzarte para ser bueno y confiado. Los pescadores miran a tu chica y aunque te molesta un poco puedes entenderlos: ella es un regalo para los ojos y tu eres el dueño, puedes besarla y hacerle el amor cuando se te antoje, eres el primer y único hombre de su vida, el jardinero que cortó esa flor, la cortaste con ternura, no hubo dolor, fue lento y placentero como chupar una pastilla de menta. Los pescadores la miran como si fuera una estrella, ellos no pueden cortar flores tan suaves, ellos comen hierba como los burros. Si tuvieran flores así las destrozarían porque la ansiedad los quema, en cambio tú no tienes prisa. ¿Para qué? Ella es tuya para siempre.

Y un día todo acaba, ella dice jamás y es en serio.”

Así es, acabo de terminar de leer este libro que mi amigo Colombiano me regaló. Para él, Érase una vez el amor, pero tuve que matarlo es una novela muy significativa que lo identifica con Bogotá y la vida de los jóvenes de hace unas décadas atrás. Para mí, ha sido una introducción a Locombia, ha sido un descubrimiento a lugares  y gentes muy distantes a los contados por el nobel García Márquez.

Su título sugerente y las primera páginas capturaron toda mi atención y sin más rodeo me trasladé a Locombia deambulando por la vida y aventuras del joven Rep. Rep, rockero y amante del cine proviene de Ciudad inmóvil,  se encuentra con cierta chica y otros personajes: Sid Vicious y Kurt Cobain en la gran ciudad, Bogotá.

Me llamó mucho la atención  la narrativa de esta novela, es como si estuviera escrita para hacerse película o algo así, con escenas y partes inconexas, cuya hebra es el amor y obsesión de Rep por cierta chica. Es una novela a veces íntima, a veces histérica, a veces pasional, otras oscura y pesimista, y definitivamente es una novela musical con una muy presente voz masculina.

A través de las desventuras y fantasías de Rep me interiorizo de la vida de los jóvenes colombianos, sus noches de sexo, jerga y rock and roll. Rep, un existencialista empedernido, un por siempre adolescente, sólo existe y reflexiona sobre el amor; el amor como un relato obsceno, el amor como una canción de rock, el amor como un suicidio.

Érase una vez… me dejó un sabor extraño de boca, algunas partes me encantaron, otras no las entendí y definitivamente otras las odié. En conclusión, Érase una vez… me mostró el lado B, aquél que sólo a veces vemos si lo buscamos. Qué ganas me dieron de irme a Bogotá y buscar a cierta chica y escuchar su versión de la historia!

Sufro mucho al saber que no te has muerto

No siempre fui bueno con ella, mas bien era un hijoputa. La amaba tanto que no sabia que hacer. En vez de darle lo que sentía, de llenarla con ese áspero amor, me lo tragaba. Es algo que todavía no entiendo: su amor me llagaba fácil, en cambio el mio no fluía hacia ella. Creo que su amor reprimía el mío. Ella y su amor formaban una sustancia espesa y mi amor y yo nos quedábamos atascados , entonces me volvía una furia y ella no podía entenderlo. La traté mal muchas veces por que estaba desesperado pero la quería mas que a mi vida y cuando ella se fue mi vida mi vida se apagó.

Ser cruel y pesado con la gente no es bueno pero calma los nervios. A uno también lo joden y así va la vida. Si cierta chica engordara 30 kilos dejaría de añorarla pero la memoria la hace cada vez más linda, pule sus rasgos con infinita ternura y borra los detalles adversos. Cuando somos crueles con los semejantes no pensamos en su dolor, pensar en el dolor ajeno es malo para los nervios. nada hay más importante que el propio dolor pero quizá cierta chica también sufre al saber que, a fin de cuentas, la amaba más de lo que creyó siempre.

Posted in Aventuras, Colombia, Reading, South America | Tagged , , , , , | 1 Comment

Los detectives salvajes

¿ha oido hablar alguna vez de la teoría de la isla de pascua? Esa teoría dice que Chile es la verdadera isla de pascua, ya sabe, al este limitamos con la cordillera de los Andes, al norte con el desierto de Atacama, al sur con la Antártida y al oeste con el oceáno Pacífico. Nacimos en la isla de Pascua y nuestros moais somos nosotros mismos, los chilenos, que miramos perplejos hacia los cuatro puntos cardinales.(pp395)

Buscando textos literarios  de escritores latinoamericanos , me encontré con Los detectives salvajes de Roberto Bolaño. Si bien, esta novela la había hojeado hace una década atrás, recién hace un par de semanas me cautivó lo suficiente como para pasar de las primeras diez páginas e imbuirme en las aventuras de los real visceralistas.

Comencé la lectura de los detectives en mi viaje diario en el metro atestatado de la fauna chilensis.Escondiéndome detrás de las tapas rojasde los detectives, Bolaño me introdujo en el mundo de un grupo de jóvenes poetas rebeldes mejicanos en el DF de los años 70. Estos poetas conformaban el grupo de los real visceralistas. Los real visceralistas de los 70 tomaron este nombre como herencia del desparecido grupo de poetas vanguardistas de los años 20, liderado por Césarea Tinajero.Los poetas Belano y Lima, los detectives salvajes, se proponen encontrar a Césarea y su obra literaria. Así, capítulo tras capítulo me sumerjo en la vida de estos escritores y la sorprendente propuesta narrativa de Bolaño.

Entre la línea 4 y la línea 1, comienzo a interiorizarme de la vida de los jóvenes poetas, sus devenires de bar en bar y de poema en poema por el DF. En esta primera parte, me queda clarísimo que Bolaño cree que la única vida que vale la pena vivir es la de un escritor. Y si bien, las vidas de estos escritores no son ni glamorosas ni exitosas, son las vidas de aquellos que deambulan entre la realidad y la ficción. per, ¿qué hace que estas historias valgan la pena contarlas?

Las primeras 100 páginas de los detectives fue como un guiño a Rayuela de Cortázar.  DF, no es la glamorosa ciudad de las luces de Cortázar, pero sí comparte la idea del deambular de un grupo de escritores por la urbe, sus conflictos y sus amores.   La primera sección cuenta las aventuras del muy jóven poeta, García Madero y su encuentro con los real visceralistas. Un estudiante que se convierte en poeta y en hombre y que a través de su narración vemos cómo la poesía mexicana se desarrolla a través del coro de poetas, los personajes de esta historia.

La primera parte termina abruptamente, sorprendiéndome y dejándome con una motivación por seguir leyendo. La narración en primera persona continúa, pero ya no es la voz de García Moreno, sino que de un número de personajes, que cuentan distintos momentos en sus vidas, su relación con los real visceralistas y sus encuentros y desencuentros también con Belano y Lima. Esta sección está escrita como un diario  de vida, pero éste no es una bitácora personal sino que un diario colectivo en que cada personaje cuenta un momento de su propia historia. Esta parte al principio me pareció desconcertante porque aquí se pierde la historia recién contada y se presentan un sin fin de personajes, la mayoría poetas, escritores, editores y en general la fauna que constituye el circulo de los real visceralistas. En esta parte, confieso que quise dejar de leer, algunos personajes me parecieron aburridos y sus historias un poco tediosas. Sin embargo, persistí y poco a poco fui comprendiendo cómo el puzzle se iba ensamblando, y en cada página iba recaudando un detalle más de las vidas de Belano y Lima en Europa, África e Israel después de su huida de Méjico. Estaba intrigada con este mundo de los poetas, con sus rencillas con los críticos, los editores, con el poder, con Octavio Paz. Me capturó la visión un poco desafortunada de los poetas y su decadencia.

En la tercera sección, volvemos a la narración de García Moreno en primera persona y nos enteramos del desenlace de la misión de Belano y Lima en búsqueda de Césarea Tinajero. Un final sorprendente y con muchas preguntas. Esta última parte la leí muy rápido y las estaciones del metro me fueron insuficientes, así es que leí las últimas páginas en mi habitación, y cuando ya no hubo más nada que leer, me pregunté quiénes de verdad eran los detectives salvajes.

Los detectives salvajes no ha sido una lectura fácil, más bien ha sido desafiante. El tipo de narración me sorprendió y si bien al principio me resistí luego seguí el juego de Bolaño y fui armando el puzzle. Esta característica de leer un sin fin de historias dentro de una historia da libertad al lector de leer y parar donde le de la gana. Así, igual que cuando leí Rayuela, tengo la posibilidad de dejar de leer sin culpa, pero no puedo, quiero leer más y más acerca de los Real visceralistas.

¿qué tipo de novela es ésta? Lo dejaremos a los expertos, sólo sé que me entretuve,  aprendí del DF, de Octavio Paz y de los poetas famosos. Pero también me fascinó leer acerca de poetas latinoamericanos idealistas en búsqueda de una esencia vanguardista deambulando por el mundo.

¿Dónde están los real visceralistas de hoy? Mientras los encuentro, camino al metro y comienzo otra novela, dejo Santiago, el DF y me voy a Bogotá.

Posted in Aventuras, Bolaño, Chilean, Others, Reading, South America | Tagged , , , , | Leave a comment

Travesuras de la niña mala

“Yo pedía un deseo también, creyendo sólo a medias que se haría realidad. Siempre el mismo, por supuesto: que me dijera por fin que sí, que fuéramos enamorados, tiráramos plan, nos quisiéramos, pasáramos a novios y nos casáramos y termináramos en París, ricos y felices”.

En estas tres semanas en que volví a andar en metro por la ciudad, he vuelto a leer a autores latinoamericanos. Mientras viajo apretujada en el tren, me las arreglo para de reojo observar a la fauna chilensis y esconderme detrás de un libro que me transporta a otros lugares, mundos y dimensiones.Voy por Santiago entre la realidad y la ficción.

De casualidad encontré la novela de Vargas Llosa Travesuras de la niña mala en una librería de providencia. Sin mucho hojearla, la compré de inmediato, como regalo de cumpleaños a mi buen amigo Australiano. No obstante, antes de enviarla a las antípodas, debería leerla y verificar que estaba a las alturas de un buen regalo. Ese mismo día, en mi viaje de retorno a la casa de mis padres comencé la lectura que me absorbió por completo y me introdujo en el mundo de Ricardo y su enamorada.

Travesuras de la niña mala cuenta la historia de amor entre Ricardo y la niña mala, una historia que dura 40 años llena de pasión y  aventuras por el mundo. Ricardo es un peruano del barrio limeño de Miraflores quien conoce al amor de su vida cuando tenía 15 años. Allí comienza el periplo de Ricardo en búsqueda de su felicidad entre la Lima de los años 50, París, Londres,Tokyo y Madrid.

Aventuras de la niña mala no es sólo una historia de amor, sino que también un recuento personal y experiencial de un hombre que tenía como ambición en la vida vivir en París. Todo pasaba en el París de los sesenta, los intelectuales añoraban vivir allí sea como fuera. Ricardo logra su objetivo y se establece en la ciudad de las luces, se convierte en un traductor de la Unesco.Y allí, donde él menos pensaba, vuelve a encontrarse con aquella chilenita que había conocido en Miraflores y que ahora era guerrillera. Aún más enamorado quedó con el corazón desgarrado al verla partir nuevamente. Este evento es un patrón en esta historia, casi siempre de casualidad se encuentran, Ricardo la perdona, se aman,  y ella lo vuelve a dejar. Así es, esta historia de amor de toda una vida es un deambular por la pasión, la felicidad y  la tristeza, el dolor y el vacío.

Aventuras de la niña mala es muy entretenida y si bien utiliza cierto lenguaje cliche, no llega a ser pasteloso. Más bien, me parece que el lenguaje refleja la esencia de Ricardo, un peruano con una sola ambición en la vida y que sin la niña mala hubiera llevado la vida de un burgués desclasado y desperuanalizado, sin sobresaltos, ni apuros. Las “huachaferías”  que le dice a la niña mala son identificables con latinoamérica, con un sabor dramático y cómico a la vez.

La niña mala es un personaje de telenovelas. La heroína es una mujer despiadada, egoísta y cruel. Hace lo que quiere con Ricardo y siempre está dispuesta a la aventura. Me sorprendió e inquietó este personaje, nunca sabes si realmente ama a este hombre que siempre la espera. Nunca sabes qué hará, dónde y qué hará. Los personajes secundarios también son muy interesantes, el guatón Paúl, el intérprete de los soldaditos de plomo la familia de vecinos, el niño,y Marcella. Todos ellos aportan a que la novela sea mucho más que un culebrón.

Las ciudades: Lima, París, Londres, Tokyo y Madrid son perfectos escenarios para el desarrollo de las aventuras de la niña mala. Me encantan las novelas que mezclan datos históricos, descripciones de lugares reales y que me transportan a otras épocas y a otros lugares. Es fascinante el estar ahí! Sin embargo, las descripciones de época y lugares son más bien tangenciales y están poco desarrollados.

Disfruté leyendo esta novela.Y si bien no es la mejor novela, es suficientemente entretenida para mantenerme tranquila y con una sonrisa en el metro.

Y al igual que la niña mala a mi enamorado le pediría una y otra vez que me dijera una huachafería! En el fondo y en la superficie también soy una latinoamericana, no?

“Ahora que te vas a quedar solo, confiesa que te he dado tema para una novela”

 

Posted in Aventuras, Love, Reading, Vargas Llosa | Tagged , , , | Leave a comment

Living in the slum: Shantaram Part 2

Sometimes we love with nothing more than hope. Sometimes we cry with everything except tears. In the end that´s all there is: love and its duty, sorrow and its truth. In the end that´s all we have- to hold on tight until dawn.

I have just finished reading the second part of Shantaram and I still can´t put it down. The first part was an introduction of India: its people, their smiles, its languages, and its contradictions. I simply got infatuated with India and I got a craving for love and peace.

The second part of Shantaram narrates the life of Lin, the protagonist, in one slum of Bombay. Amazingly, we are taken to the streets, the houses and lives of a close community. Lin, at the begining is shocked  with the abject poverty he encounters. He feels disgusted with it, and he just wants to run away from that place. However, before he could fly away,he is moved with the humanity of the slum dwellers.  As Lin arrives, a huge fire starts in the slum and he feels there is nothing to do and he is about to leave. At that moment, he realises that some women and children are staring at him wondering why this strong foreignner is not helping the other men who are fighting the fire. Lin can´t run away, and instead he helps to extinguish the fire. That was the first lesson he got at the slum.

The slum is a community of 25,000 people living in very simple huts made of plastic, card box and dirt floors.In the slum Lin sets up a free health clinic as a way to contribute to the community. He learns about people´s customs, culture, rules and their idiosincracy. He learns not only to accept them, but to love them. Lin gets involved in this community and experiences how ethnic,marital and social issues are solved here.

This part has been an absolute immersion into the real india, into the deep structure of our condition  as human beings. I have felt challenged by my views of poverty and humanity. I have experienced poverty first hand and I have fought against it in my country. However,reading about living in an Indian slum has shown me how little I know about poverty, even less about love, giving and humanity.

http://www.youtube.com/watch?v=wGL5eTU5DXA

Posted in Australian, Life-meaning, Love, Reading, Shantaram | Tagged , , , , , , | 3 Comments

Shantaram- craving peace and love

“One of the reasons we crave love, and seek it so desperately, is that love is the only cure for loneliness, and shame and sorrow. But some feelings sink so deep into the heart that only loneliness can help you find them again. Some truths about yourself are so painful that only shame can help you live with them. And some things are just so sad that only your soul can do the crying for you.”

Holidays are over and I’m struggling to set a routine and do my work. However, something that has kept my spirit lifted is the reading of the novel Shantaram by Gregory David Roberts. Shantaram is a novel about the life experiences of an Australian man in India after escaping a prison in Melbourne.

This novel is written in first person and its protagonist is Lindsay called Linbaba or Lin. Lin arrives in Bombay and hires a tour guide, Prabaker, to show him the city. This is the beginning of an enduring friendship and a life changing experience for Lin.Prabaker does not only show us the places, but we are subemerged into the sub-worlds of the city, into the different layers of India, the India that goes beyond touristy brochures. Little by little we see how Lin does not only get to know the city,but how he is transformed and shaped by this culture and view of life.

The narration is so vivid, that it feels as if  you are just there walking around Bombay. My senses are challenged with the colourful descriptions of people, food, aromas, clothes and customs. The events told are not only described in an amazingly fashion, but they are usually accompanied by Lin´s reflections on what he is seeing, sensing and living there. These reflections make the book unique.

The first part of the book is awesome. It is a fast read that has kept me awake for long hours at night. One of the chapters that I loved the most is one of the last chapters of the first part. It narrates the life in Prabaker’s village,and how Lin confronts himself s as he gets into the life of  rural India. Village People smile all the time, do yoga, pray, eat dhal, rotti and rice, have a siesta and above all,  they see the best of Lin. He is accepted, appreciated and respected in the village. Lin  is baptised as Shantaram, man of God´s peace. At that moment, Lin realises that he can be a good man, a better man. This is an illuminating moment.

I have started the second part of the book and Lin´s life is immersed in one of Bombay’s slums. I keep on reading every night craving my own peace. Looking for answers that are not in the book, but that keep my spirit lifted. I´m grateful to have the chance to reflect about my own life through reading about other people’s experiences. Sometimes I feel my life is so shallow that reading Shantaram gives me hope to want for more, to dare and keep on fighting.

Shantaram is  a journey of living and reflecting about happiness, poverty, justice, religion spirituality, survival, karma; essentially about the meaning of life.

These are some quotes from the book. Enjoy them!

If you could be happy, really happy for just a while, but you knew from the start that it would end in sadness, and bring pain afterwards, would you choose to have that happiness or would you avoid it?

Truth is a bully that we all pretend to like (Karla)

I dont know what frightens me more, the power that crushes us, or our endless ability to endure it (Karla)

Sometimes we love with nothing more than hope. Sometimes we cry with everything exept tears. In the end that’s all there is: love and its duty, sorrow and its truth. In the end that’s all we have – to hold on tight until the dawn

Some of the worst wrongs, were caused by people who tried to change things (Karla)

It’s forgiveness that makes us what we are. Without forgiveness, our species would’ve annihilated itself in endless retributions. Without forgiveness, there would be no history. Without that hope, there would be no art, for every work of art is in some way an act of forgiveness. Without that dream, there would be no love, for every act of love is in some way a promise to forgive. We live on because we can love, and we love because we can forgive.

One of the ironies of courage and why we prize it so highly, is that we find it easier to be brave for somone else than we do for ourselves alone

The tendency towards complexity has carried the universe from almost perfect simplicity to the kind of complexity that we see around us, everywhere we look. The universe is always doing this. It is always moving from the simple to the complex.

Posted in Australian, Life-meaning, Love, Reading, Shantaram | Tagged , , , , | 2 Comments

Is any human heart my heart?

‘Life ultimately is a yo-yo, “a jerking spinning toy in the hands of a maladroit child.”‘

During my walkabout around Victoria and Western Australia I  read three novels: Any Human heart, Secrets of the Sea and Portrait in Sepia.These three very different books  accompanied my drifting from town to town, from emotion to emotion and gave some peace to my restless mind. Though I enjoyed the three novels, probably only one of them touched my heart.

Any human heart by William Boyd is about the life of Logan Mountstuart and his adventures throughout the 20th century. It is narrated in first person as if it were a diary from his adolescence till his death. I have to confess that at the beginning I didn’t like it very much, and I thought it had such a male voice that I would never feel identified with his interpretations of life. However, as Logan became a young Oxford graduate, his life got more complex and interesting and from that page on I could’t put it down any more.

Logan’s life intertwines with 20th century events making  the story very entertaining and realistic.  I, with Logan, was part of  the Spanish Civil war; I was a spy in  the second world; a war a prisoner;met famous writers, Virginia Woolf, and painters like Picasso and Polack; I was an art dealer in new York; I  wondered around exciting cities and met fascinating people. I really loved how Boyd made me  feel part of exciting events mingling with very well known world characters. The sections that I loved the most are when Logan is a full time writer living  in Paris and as a correspondent in the Spanish civil war.

Logan, as a young graduate from Oxford, in his 20s was a writer,  arrogant and selfish, just concerned about his own welfare and mundane pleasures. As he grew older, he was confronted with pain, loss and death. All this made him somehow mature and reflect on his own acting, not regretting his past, but accepting that life is  a collection of fortuitous events, ordinary and extraordinary ones. Boyd doesn’t attempt to make an old Logan a wise old man, just a man who has loved, being loved, suffered and made others suffered.In spite of all the exciting and extraordinary moments of his life, he became old and died alone like any ordinary man.

Is Any human heart my heart? Well, somewhat I felt identified with Logan’s view of life as a collection of experiences, a simple way to account for the meaning of life without grandeur ideas of changing the world or a complicated  inner search. As he says “[What] your life amounts to in the end [is] the aggregate of all the good luck and the bad luck you experience. Everything is explained by that simple formula. Tot it up-look at the respective piles. There’s nothing you can do about it: nobody shares it out, allocates it to this one or that, it just happens. We must quietly suffer the laws of man’s condition, as Montaigne says.”

 

 

 

Posted in Life-meaning, Others, Reading | Tagged , , , , , , , | 3 Comments

In the bush with Ned!

The last couple of weeks I was travelling around Victoria and before starting my journey I decided to pick a book that would connect me to that region of Australia. And for that reason I chose The True History of the Kelly Gang by Peter Carey. This book is about the life of Ned Kelly, a famous bushranger in Victoria at the end of the 19th century.

I started reading the book without much interest. The language at the beginning was shocking, no commas, sentences that ended in I said, or he said repeatedly. The mistaken use of verb forms;the use of the word adjectival or, effing or just “b—-r” instead of swear words made the reading at the beginning a bit slow. However, this use of the language gave the narration a sense of realism and a particular voice to Ned Kelly as the bushranger narrator. It is an intimate account in which facts about Ned Kelly’s life are not the core of the narration, but an excuse to show us how this bushranger felt at specific moments or situations.

I loved how the author little by little introduces us not only into Ned Kelly’s life, but into his deeper thoughts and emotions. We learn through the text that Ned Kelly was born in an Irish family and that he became a bushranger pushed  by an unfair and corrupted society in which the poor didn´t have any voice or justice. I didn’t know anything about Ned Kelly before reading the book. It caught all my interest and sympathy towards this legend.

Interestingly I read most of the book in the bush, while I was hiking in the Wilson Prom national Park. It was the best company I could have had. A very vivid narration, with a clear voice, portraying Australian society as I hadn´t seen before. I felt that I was reading the history that is not taught at school, the life of ordinary people who suffered the subjugation of fierce power and became heroes because they defied the establishment challenging the law and order imposed.

I got fascinated by the life of Ned Kelly through the reading. I fell in love with him and I felt like missing him after I finished the book. It was as if he had been hanged just yesterday. I’m still mourning his death.

Posted in Australian, Aventuras, Life-meaning | Tagged , , | Leave a comment